Eu nunca soube lidar com flor

Eu nunca soube lidar com flor, sempre mantive uma distância segura para ambos os lados. A verdade é que não gosto de espécies com as quais não consigo me comunicar. Claro que dá pra conversar, mas a resposta é um tanto subjetiva. Em resumo, elas sempre me foram indiferentes e como eu sou do tipo que se importa com os outros, nunca consegui criar identidade com elas.

Foi o meu psicólogo slash astrólogo que falou que esta deveria ser a minha primeira aquisição no Canadá. Fiquei pensando que poderia ser algo simbólico: lidar com a terra, plantar, ver florir. Materializar, enfim! E foi num dia sem graça, num supermercado qualquer, que eu conheci essas florzinhas cor de pêssego. Estavam em promoção, eram do tom que eu queria para alegrar a minha sala e eram begônias, uma espécie que já usei como metáfora em uma poesia há um tempão. Ou seja, tinha de ser. =)

Minha "cria"

O que eu descobri depois de um tempo é que elas não eram um mero objeto de decoração, elas tinham vida e, pior, insistiam em me provar, todos os dias, que eu nunca poderia ser mãe. Foi triste. Elas adoeceram pouco a pouco, sem água, sem luz e provavelmente sem muitas outras coisas das quais elas precisam e eu não faço ideia. Achava que por estarem plantadas num vaso, não iriam morrer assim tão fácil. Só que chegou num ponto em que elas ficaram à beira da morte, e eu posso não ser lá muito cuidadosa, mas eu tenho compaixão por qualquer espécie, até pelas indiferentes à mim. Eu precisava fazer alguma coisa.

Foi então que eu me tornei mãe, sem nem perceber. Aliás, acho que isso acontece até na nossa própria espécie. A gente vai brincando e de repente está ali, cara a cara com um “serzinho” frágil, cuja vida depende de nós. A minha "cria" foi adotada, mas dá no mesmo. Dá um medo danado. Principalmente pra quem não aceita bem os próprios erros, como se fosse possível viver sem falhar. O lance é que a gente não tem escolha, o jeito é ir fazendo, como a gente acha que é certo. Na maior parte do tempo, não vai ter ninguém pra ajudar. As pessoas só vão olhar e elogiar (ou não) aquilo que ela se tornou (pela natureza dela, com maior ou menor interferência sua). O resultado está ali, escancarado pra quem quiser ver, durante o processo todo.

Os dias foram passando e eu me habituei a cuidar da minha cria do meu jeito mesmo: um pouquinho de sol da manhã e água todos os dias. Aliás, devo confessar, eu já até converso com ela e a considero uma excelente companhia: não fica me julgando e está ali todas as noites, respirando do meu lado. Só espero que um dia ela não me roube todo oxigênio, já que dormimos juntas, com tudo fechado. Já pensou se um dia ela resolve me matar? Tem filho que faz isso... afe!

Difícil pensar na morte quando se é mãe. Tem quem tenha medo do filho morrer e de experimentar a pior dor do mundo. E tem quem tenha medo de morrer e deixar o filho no mundo. Mas por mais que a gente tente evitar o pensamento a todo custo, ele está ali a nossa espreita todos os dias. Aliás, tenho refletido bastante sobre isso, acho que o fato de não gostar de flores pode estar ligado ao meu medo da morte. Ao cheiro de cemitério que muitas têm. E ao ciclo de vida delas, que é tão mais curto que o nosso e que nos expõe, em cada pétala que cai, à fragilidade da nossa própria existência.

Mas ser mãe, acima de tudo, serviu pra me ensinar que o medo da morte não pode nos impedir de lutar pela vida. Todas as noites eu recolho as flores que caíram murchas e cuido dos caules adoecidos, algumas vezes tendo de apará-los eu mesma -o que me dói muito e, ao que parece, nunca vai parar de doer. Acho que isso também é educar.

Dizem que antes de sermos mães de uma criança, devemos ser mães de cachorro. Eu acho que antes do cachorro, devemos ser mães de uma flor. Preciso lembrar de agradecer ao meu psicólogo, que me ensinou com essa tarefa, não a materializar, mas a nutrir. E que este processo é tão enriquecedor, que o que vem depois se torna apenas uma consequência.